La commedia umana, di W. Saroyan

Entrando in biblioteca, i due bambini trovarono un'atmosfera di silenzio profondo e solenne, come se il funerale fosse ancora in corso. C'erano vecchi che leggevano il giornale. Pensatori del posto chini sui loro libroni. Studenti alle prese con le loro ricerche. Tutti in silenzio, ansiosi di sapere, con i libri davanti. In piena concentrazione. Lionel non si limitava a sussurrare, camminava in punta di piedi. Lo faceva per rispetto dei libri, più che dei lettori. Ulysses lo seguiva, anche lui in punta di piedi, e insieme esploravano la biblioteca, ciascuno a caccia dei suoi tesori, Lionel - libri - Ulysses - gente. Lionel non li leggeva, i libri, e non era venuto in biblioteca per prenderne uno in prestito. Si accontentava di ammirarli, migliaia e migliaia di libri. Indicava al suo amico un'intera fila di scaffali mormorando: "Guarda questi... e questi. E questi. Qui ce n'è uno rosso. Quanti. Lì ce n'è uno verde. Guarda quanti".
Alla fine la signora Gallagher, la vecchia bibliotecaria, fece caso ai bambini e si diresse verso di loro. E non sussurrò affatto. Parlò a voce alta e chiara, come se non fosse in una biblioteca, tanto che Lionel ne fu quasi spaventato e più di un lettore alzò gli occhi dal libro.
"State cercando qualcosa, ragazzi?" chiese la signora Gallagher.
"Libri" sussurrò Lionel pianissimo.
"Che genere di libri?"
"Tutti"
"Tutti? Cosa vorresti dire? Non si possono prendere in prestito più di quattro libri per tessera".
"Ma io non voglio prenderne in prestito nessuno".
"Si può sapere cosa vorresti farci, allora?"
"Voglio soltanto guardarli".
"Guardarli? Non serve a questo una biblioteca pubblica. Puoi guardare dentro i libri, puoi guardare le figure, vuoi dirmi perché mai vorresti guardarli dal di fuori?"
"Perché mi piace" sussurrò Lionel. "Non si può?"
"Effettivamente non ci sono regole che lo vietano" ammise la bibliotecaria.
Guardò Ulysses. "E questo chi è?"
"Ulysses non sa leggere".
"E tu saresti capace di leggere?"
"No, ma lui nemmeno. E' per questo che siamo amici. E' l'unica persona che non sa leggere, oltre a me".
La vecchia bibliotecaria osservò i due amici. Una situazione veramente inedita, in tanti anni d'esperienza alla biblioteca pubblica. "D'accordo" concluse "forse non cambia molto, se non sapete leggere. Io so leggere. Non faccio altro che leggere libri da sessant'anni, chissà se ha fatto davvero molta differenza. Andate pure a guardarvi tutti i libri che volete".
"Grazie, signora" disse Lionel.
I due amici si spinsero ancora più a fondo nel regno dell'avventura e del mistero. Lionel continuò ad additare libri a Ulysses. "Guarda questi... e quelli. E questi. Tutti libri, Ulysses". Si fermò sovrappensiero. "Chissà cosa dicono, mi domando". Ne scovò uno verdissimo, come erba fresca. "Guarda questo. Questo è veramente carino, Ulysses".
Intimorito da quello che stava facendo, Lionel prese il libro dallo scaffale, lo tenne un momento in mano, e lo aprì. "Qui, Ulysses! Il libro! Ecco! Lo vedi? Dicono qualcosa, qui dentro!" Puntò il dito sulla pagina stampata. "C'è una A. Sì, questa è proprio una A. C'è una lettera di qualche tipo, non so bene quale. Ogni lettera è diversa dall'altra". Si guardò intorno sospirando. "Non credo che imparerò mai a leggere, ma di sicuro mi piacerebbe sapere cosa dicono. Guarda, una figura, la figura di una ragazza. La vedi?" Continuò a voltare le pagine del libro e disse: "Lettere su lettere, una parola dopo l'altra, e così fino in fondo al libro. Questa è una biblioteca pubblica, Ulysses. Libri da tutte le parti". Diede un ultimo sguardo ammirato alle parole impresse sulla pagina, mormorando tra sé, come se stesse tentando di leggere. Scosse la testa. "Non puoi capire cosa c'è scritto se non sai leggere, Ulysses, e io non so leggere".
Chiuse lentamente il libro, lo rimise al suo posto, poi i due amici uscirono dalla biblioteca in punta di piedi. Appena fuori, Ulysses fece un salto di gioia.

La commedia umana / William Saroyan. - Milano : Marcos y Marcos, 2010. - 254 p. - (Minimarcos ; 10). - ISBN: 9788871685458