bibliolibrando

Biblioteca civica di Parma, di P. Nori

2009-11-03T11:04:00.002+01:00

Il 12 dicembre vado alla biblioteca civica di Parma a fare il bibliotecario, per tre ore. Mi hanno chiesto di scrivere un breve testo sui libri che mi sono piaciuti, lo incollo qua sotto...
[leggi qui il resto]

* <http://www.paolonori.it>

47 poesie facili e una difficile di V. Chlebnikov

2009-11-02T23:07:00.001+01:00

"Anche a me, alla fine degli anni '90, un paio di persone che avevo conosciuto alla biblioteca pubblica di San Pietroburgo, saputo che lavoravo su Chlebnikov, mi avevano chiesto, uno dopo l'altro, nel giro di pochi giorni, Ma tu, come fai a far la tesi su Chlebnikov, che di quello che scrive non si capisce niente?" (p. 74)

* P. Nori, Facili, in: 47 poesie facili e una difficile / Velimir Chlebnikov ; a cura di Paolo Nori. - Macerata : Quodlibet, 2009. - 86 p. - (Compagnia Extra ; 12). - ISBN: 9788874622818

Mal di pietre di M. Agus

2009-05-26T12:00:00.004+02:00

"Il manicomio ai genitori era sembrato un bel posto per nonna, con un grande bosco sulla collina fitto di pini marittimi, alberi del paradiso, cipressi, oleandri, ginestre, carrubi e viali dove nonna avrebbe potuto andare su e giù. E poi non si trattava di un unico caseggiato lugubre che magari avrebbe potuto farle paura, ma di una serie di ville dei primi del Novecento, ben curate e circondate da un giardino. Quello che sarebbe stato il posto di nonna era il reparto chiamato dei Tranquilli, una villa a due piani con un ingresso costituito da una vetrata elegantissima, una sala soggiorno, due refettori, otto dormitori e nessuno avrebbe detto che lì ci vivevano i pazzi, se non per le scale incassate fra i muri. Essendo nonna una tranquilla avrebbe potuto uscire e andare forse anche nella palazzina della Direzione, con la biblioteca e una sala di lettura dove avrebbe scritto e letto romanzi e poesie a suo piacimento, ma sotto controllo. E non avrebbe mai avuto contatti con le altre ville dei Semiagitati e degli Agitati e non le sarebbero mai accadute cose terribili come essere rinchiusa nelle celle di isolamento o essere legata al letto. In fondo, a casa era peggio perché, quando le venivano le crisi di disperazione e voleva ammazzarsi, bisognava pur salvarla in qualche modo." (pp. 97-98)

* Mal di pietre / Milena Agus. - Roma : Nottetempo, 2006. - 119 p. - ISBN: 8874520956

Le storie di mia zia (e di altri parenti), di U. Cornia

2009-05-14T15:02:00.000+02:00

24.
Quando facevo le scuole medie ogni tanto ci portavano alla Biblioteca Estense a fare delle ricerche su un vecchio giornale di Modena che si chiamava "Il Panaro".
Una volta qualcuno ha trovato un bellissimo articolo che si intitolava così "ESCE DAL TOMBINO: SCOTENNATO DAL TRANVAI" e raccontava la storia di un operaio del comune di Modena che avevano mandato a fare delle cose nelle fogne. A un certo punto lui aveva sentito un rumore terribile, come se stesse arrivando un terremoto. Allora era stato colto da un immediato terrore e aveva di colpo aperto il tombino per non rimanere sepolto vivo nelle fogne nel caso che tutto crollasse. Stava già uscendo dal tombino e si era già sporto fino a mezzobusto, soltanto che non era il terremoto ma stava passando il tranvai che così lo aveva scotennato, cioè gli aveva portato via tutti i capelli e anche una bella fetta di cuoio capelluto, ma lui era ancora vivo e stava all'ospedale.

34.
Sempre quando ero alle scuole medie, che ogni tanto ci portavano alla Biblioteca Estense a fare ricerche su "Il Panaro" mi ricordo che un'altra volta qualcuno aveva letto un articolo che aveva il titolo "CADE DAL LETTO E MUORE". L'articolo raccontava che uno era caduto dal suo letto e era morto sfracellandosi sul pavimento perché dormiva in un letto a castello alto otto metri, quindi era più o meno come se fosse caduto dormendo dal terzo piano di una casa.

(dal) 75.
.. Una sera mia zia doveva prendere un nuovo farmaco, allora a una certa ora ha preso il farmaco, poi è andata a letto a cercare di dormire sperando di trovare la posizione giusta. Dopo poco si è addormentata, poi, non poteva dire con certezza dopo quanto, ma ha detto che le sembrava di volare, aveva iniziato a volare e volava su e giù per Modena, e poi era andata volando verso gli Appennini e aveva visto tutte le montagne e il Cimone con la neve sopra, e aveva volato intorno al Cimone per cinque o sei giri e poi si era stufata di volare sopra le montagne e era tornata volando verso Modena e aveva volato sul suo ufficio nella biblioteca della Camera di Commercio, e aveva visto da un finestrone che la signora Solieri, la sua collega, era già lì che lavorava, poi aveva deciso di tornare a casa e casa nostra era in via Della Cella 35, come di fatto è, ma invece di essere un palazzone bianco e blu era un grande armadio a cassettoni fatto di quattro cassettoni uno sopra l'altro che giravano intorno a un grande perno in un angolo e si aprivano come le cinque carte da gioco che uno ha in mano quando gioca a poker, e ognuno di questi cassettoni era una piscina, ma antica, come le vasche dei giardini dei palazzi rinascimentali, con ninfee e canneti, e mia zia era andata nel secondo di questi cassettoni piscine, che era il nostro appartamento, e lì, visto che era in costume da bagno, si era messa a nuotare e era stata in acqua moltissimo, sempre nuotando. Poi si era seduta sul bordo con i piedi in acqua e verso le sei e mezzo di mattina si è svegliata, sudatissima, ma molto contenta...

Le storie di mia zia : (e di altri parenti) / Ugo Cornia. - Milano : Feltrinelli, 2008. - 165 p. - (I narratori). - ISBN: 9788807017704

Il gioco delle tre carte di M. Malvaldi

2009-05-13T09:20:00.003+02:00

"E poi lavorare in un bar non è così male.
Snijders lo guardò. Non sembrava troppo convinto.
- Davvero? Non è un po' noioso?
- Sì - disse Massimo mentre tornava verso il retrobottega. - A volte sì. Ma a me non dispiace. E poi, a volte un lavoro noioso può tirare fuori il meglio di una persona.
Snijders sorrise.
Non completamente, pensò Massimo. Un lavoro noioso può tirare fuori il meglio di una persona. Non devi pensare a quel che fai, vai in automatico, e intanto il tuo cervello lavora. Quando ha elaborato la teoria della relatività, Einstein lavorava all'ufficio brevetto. Böll era un controllore, e Bulgakov un medico condotto. Pessoa lavorava al catasto, mi sembra. Borges era un bibliotecario, e Kavafis un impiegato della società acquedotti. Dai ad un uomo fantasioso un lavoro schematico, ripetitivo, e che lo metta in contatto con altre persone, e rischi seriamente di produrre un premio Nobel. Spesso, lasciata libera, un'esistenza che non viene rimescolata continuamente dall'ansia di dover produrre lascia decantare spontaneamente i suoi pensieri, che si depositano piano piano sul fondo e cristallizzano, a volte, in forme di rara bellezza. Certo, io passo i miei pomeriggi liberi incastonato nel divano a giocare a Playstation, ma questo è un altro paio di maniche. Mica sono un poeta, io." (pp. 170-171)

* Il gioco delle tre carte / Marco Malvaldi. - Palermo : Sellerio, 2008. - 208 p. - (La memoria ; 761). - ISBN: 88-389-2334-5

Un paio di calze di seta, di K. Chopin

2009-04-21T22:07:00.000+02:00

"Dopo cena, mi misi comodamente di fronte al camino acceso a sbirciare il giornale di St. Louis, e stavo giusto cominciando a leggere il romanzo che avevo preso dalla biblioteca, quando mi venne in mente, in qualche modo la cartolina indirizzata a Nathan Brightman. Pensavo alla persona che conosceva B. ai piedi della collina e, chiaro come la luce del giorno, che quella cartolina giaceva là nell'ufficio, e ancora che Mr Birghtman avrebbe mancato quell'importante appuntamento di domenica mattina a St. Louis. Non era affar mio, naturalmente, ma mi sentivo a disagio non riuscendo a riposarmi e a concentrarmi sulla storia che stavo leggendo. Alle nove circa, misi da parte il libro e mi dissi:
"Elizabeth Stock, sei una sciocca e lo sai". Non ci pensai due volte a infilarmi gli stivaletti di gomma e l'impermeabile, coprii il fuoco con la cenere, presi l'ombrello e uscii". (pp. 23-24)

* Un paio di calze di seta / Kate Chopin ; a cura di Anna Maria Farabbi. - Palermo : Sellerio, c2004. - 209 p. - (Il divano ; 224). - ISBN: 8838918805

Pioggia nera, di G. Simenon

2009-03-29T23:01:00.003+02:00

La rivedo seduta nella sua poltrona di vimini, o meglio nella poltrona di quel poveraccio di mio padre, che ormai aveva dovuto cederle il posto. SE ne stava tutto il giorno senza far niente.
«Vuole lavorare a maglia, zia Valérie?».
«Molte grazie, carina! Non ho mai lavorato a maglia in vita mia e non ho certo intenzione di cominciare adesso...».
«Cosa le piacerebbe fare? Vuole che Jérôme vada a prenderle un libro in biblioteca?».
Lei scuoteva la testa. No! Non voleva far niente! (p.33)

* Pioggia nera / Georges Simenon ; traduzione di Carmen Tomeo. - Milano : Adelphi, c2002. - 127 p. - (gli Adelphi ; 216). - ISBN: 8845917347

R.I.S. 5 Delitti imperfetti: "Legami"

2009-03-19T23:11:00.002+01:00

Episodio trasmesso il 3 febbraio 2009

Continua la frequentazione delle biblioteche e dei loro cataloghi da parte del Capitano Venturi e della sua squadra. Nell'episodio Legami il Tenente Ghirelli e la dottoressa Gambetta girano numerose biblioteche alla ricerca della prima edizione del libro che ha ispirato la setta de gli eletti. Lo troveranno in un fondo ancora non catalogato.

(nel primo video a partire da 5' 20''; nel secondo video fino a 0' 35'')

Il correttore di bozze, di F. Recami

2009-02-28T14:03:00.000+01:00

"Eppure anche quando il correttore leggeva un libro per diletto, un libro qualsiasi che prendeva in prestito in biblioteca, perché di comprarli non se ne parlava, sono carissimi, carissimi, non resisteva alla tentazione di prendere nota di refusi, errori e inesattezze che ci trovava" (p. 61)

"Il correttore si era preso la briga di andare in biblioteca, per controllare nell'edizione priginale di Ascenseur pour l'échafaud. Ma lì, a pagina 202 di quel consunto librino Fayard il testo non dava scampo: «L?assiette à la main, elle sortit dans le couloir mansardé», era lei, era Thérésa. Forse l'equivoco veniva da una traduzione precedente, del 1959, ma anche lì a pagina 145 «Con il piatto in mano, ella uscì nel corridoio oscuro e deserto»." (p. 66)

* Il correttore di bozze / Francesco Recami. - Palermo : Sellerio, 2007. - 184 p. - (Il contesto ; 15). - ISBN: 8838922314

La donna delle uova, di L. D. Cirino

2009-02-20T18:24:00.004+01:00

"Tutta la mia vita era imperniata sullo studio e sull'apprendimento per poter un giorno diventare professore e insegnare agli altri. Quando si rifiutarono di lasciarmi entrare in aula, di lasciarmi andare in biblioteca, di farmi acquistare i libri di cui avevo bisogno diventai una bestia. Non mi ero mai interessato di politica, sono uno studente di matematica, non un rivoluzionario". (p. 46)

* La donna delle uova / Linda D. Cirino ; traduzione di Lidia Perria. - Vicenza : Neri Pozza, c1997. - 158 p. - ISBN: 8873056172

Cronaca familiare, di V. Pratolini

2009-02-16T00:07:00.001+01:00

"Era il 1935. Dunque tu avevi diciassette anni, non ancora compiuti perché eravamo in gennaio o febbraio; io ventidue. Il freddo era intenso, umido. Di solito quando chiudeva la Biblioteca, rientravo nella mia stanza; uscivo a tarda notte per ritrovarmi con certi amici paltonieri." (p. 41)

"Durante la notte che avevamo passato insieme, quando tu mi avevi chiesto "come potevo resistere", non ti avevo detto che di tanto in tanto guadagnavo dei soldi facendo delle ricerche in Biblioteca per conto di certi miei amici studenti dell'Università. Ricevetti denari da questa fonte, in quei giorni". (p. 74)

* Cronaca familiare / Vasco Pratolini. - Milano : A. Mondadori, 1991. - 138 p. - (Oscar classici moderni ; 46). - ISBN: 8804350318

Paddy Clarke ah ah ah!, di R. Doyle

2009-02-11T20:56:00.001+01:00

"Questa figura non me la potevo appendere in camera perché stava in un libro della biblioteca. La biblioteca di Baldoyle. Quella dove andavo con papà. C'era una sala per i grandi e una per i ragazzi.
Peccato che papà venisse sempre a impicciarsi. Dopo che aveva cambiato i suoi libri, arrivava nella sala dei ragazzi e si metteva a spulciare fra gli scaffali. Tirava fuori dei libri che secondo lui potevano andare bene per me, e poi non li rimetteva mai a posto.
«Guarda, questo l'ho letto quando avevo la tua età.»
A me non interessava.
Si potevano prendere due libri per volta. Papà guardò le copertine di quelli che avevo scelto.
«Gli Indiani d'America.»
Sfilò la scheda dal volume e la infilò nella mia tessera della biblioteca. Era un altro dei suoi vizi. Poi diede un occhio all'altro volume.
«Daniel Boone, eroe. Bravo ometto.»" (pp. 62-63)

* Paddy Clarke ah ah ah! : romanzo / Roddy Doyle ; traduzione di Laura Noulian. - Milano : TEA, 2006. - 285 p. - (Successi DOC). - ISBN: 885021247X

Glass cafè, di Gary Paulsen

2009-02-02T09:27:00.002+01:00

"... così adesso non funziona più. Voglio dire il televisore. Sibila e rumoreggia ma non arrivano più né le immagini né i suoni. Al l'ha colpito piuttosto forte. Poi mi ha costretto ad accompagnarla in biblioteca dove ha preso libri a dozzine; io allora non leggevo molto ma adesso sì, e due volte la settimana ci facciamo le nostre serate di discussioni letterarie sui libri che abbiamo appena letto. Quando guardavo la televisione non facevamo mai le serate di discussioni televisive due volte la settimana, e adesso non mi piace più."

* Glass cafè / Gary Paulsen ; traduzione di Roberto Cagliero. - Milano : A. Mondadori, c2000. - 78 p. - (Shorts ; 29). ISBN: 8804475358

Everyman, di P. Roth

2009-01-28T19:56:00.001+01:00

"[...] ricordava il viaggio all'ospedale con la madre per la riduzione della sua ernia nell'autunno del 1942, un viaggio in autobus durato non più di dieci minuti. [...] Sulle ginocchia di sua madre c'era una piccola ventiquattrore. Dentro c'era uno spazzolino da denti, una vestaglia e un paio di ciabatte, e i libri che aveva portato da leggere. Ricordava ancora che libri erano. L'ospedale era vicinissimo alla biblioteca rionale, così, se avevsse finito i libri che aveva portato per il periodo di degenza, sua madre avrebbe potuto rifornirlo dell'occorrente."

"I condomini di Starfish Beach erano belle case a un piano rivestite di scandole con grandi finestre e vetrate scorrevoli che davano su verande esterne posteriori; otto case erano unite tra loro in modo da formare un recinto semicircolare comprendente un giardino di piante nane e un laghetto. I servizi per i cinquecento anziani che abitavano in questi recinti, sparpagliati su qualche decina di ettari, comprendevano campi da tennis, un grande giardino comune con capanno annesso, una palestra, un ufficio postale, un centro sociale con sale di riunione, un atelier per ceramisti, un laboratorio di falegnameria, una piccola biblioteca, una sala computer con tre terminali e una stampante, e un salone per conferenze e rappresentazioni e per le mostre di diapositive offerte dalle coppie appena tornate dai loro viaggi all'estero".

* Everyman / Philip Roth ; traduzione di Vincenzo Mantovani. - Torino : Einaudi, 2007. - 123 p. - ISBN: 9788806186098

R.I.S. 5 Delitti imperfetti: "L'ultimo party"

2009-01-27T17:10:00.005+01:00

Episodio trasmesso il 20 gennaio 2009

Indagando su una setta satanica il Capitano Venturi e il Tenente Ghirelli trovano il frammento di una pagina di un libro intitolato Gli eletti. Mentre Venturi si precipita a cercare tra le fotografie delle scene del crimine, il tenente Ghirelli prova a ricercare il titolo sul Sistema bibliotecario nazionale che però non ne ha alcuna traccia.

(nel video intorno al 7')

Io sono un uomo libero!, di Ivano Fossati

2009-01-20T14:00:00.004+01:00

Esco di rado e parlo ancora meno
mi hanno detto che vuoi vedermi
e mi conosci bene, dici
la vita è un viaggio lento ragazza mia
nè destra nè sinistra

Lazzaro si sveglia tutti i giorni
e Caino gli porge il sale
e non per la minestra
e non per la minestra.
Sono stato un uomo tenero, ti dico
un uomo vegetale
sono stato a guardare la feroce
bellezza del mondo
lentamente trasformare
lentamente trasformare.

Io sono un uomo libero
nè destra nè sinistra
sogno ancora credendo di pensare
sogno ancora coi gomiti affacciato alla finestra
affacciato alla finestra.

Ma ci sono cantanti a cui non si può credere
ci sono poeti che non si può raggiungere
qui tutti parlano e parlano
o peggio scrivono e scrivono
è cultura universale
o biblioteca comunale.

Fra il celeste e il profetico
fra il religioso e il mistico
il maschio e la sua conquista
il puro e il diabolico
fra il politico e il possibile
il passero e l'azzurro profondo
il rosso e il suo tramonto
la voce e lo spirito.

Scelgo di camminare in silenzio
accanto a te vita mia
che sono un uomo libero in questo mondo
vita mia
che sono un uomo libero in questo mondo.

Sempre e sempre
sempre e sempre
sono un uomo libero
sempre e sempre
sempre e sempre.

Esco di rado ma osservo molto come vedi
alla vita mi vendo tutto dalla testa ai piedi
la vita è un ballo verticale
si impara un passo al giorno
il prezzo dei passi sbagliati
è un brutto foglio di viaggio
e non c'è ritorno
e non c'è ritorno.

Fra il celeste e il profetico
fra il religioso e il cattolico
fra l'inganno e la promessa
il delirio fanatico
la pace con le armi
il politico e il possibile
il passero e l'azzurro profondo
la voce e lo spirito.

Scelgo di camminare in silenzio
accanto a te vita mia
che sono un uomo libero in questo mondo
vita mia
che sono un uomo libero in questo mondo.

Sempre e sempre
sempre e sempre
sono un uomo libero
sempre e sempre
sempre e sempre.
(in Lampo viaggiatore, 2003)

[cantata precedentemente anche da Adriano Celentano nell'album Esco di rado e parlo ancora meno (2000)]

Club midnight, di Charles Simic

2009-01-17T10:01:00.005+01:00

In biblioteca
per Octavio

C'è un libro intitolato
Dizionario degli angeli.
Nessuno lo apriva da cinquant'anni.
Lo so, perché quando l'ho aperto io
la copertina ha fatto crac e le pagine
si sono sbriciolate. Là dentro ho scoperto

che gli angeli una volta abbondavano
come le specie delle mosche.
Il cielo all'imbrunire
ne era gremito.
Dovevi agitare entrambe le braccia
per tenerli lontano.

Ora il sole risplende
attraverso le alte finestre.
La biblioteca è un luogo silenzioso.
Angeli e dèi si accalcavano
all'interno di scuri libri mai aperti.
Il grande segreto se ne sta
su qualche scaffale davanti al quale Miss Jones
passa ogni giorno facendo le sue ronde.

E' molto alta, perciò tiene
la testa inclinata come per ascoltare.
I libri stanno sussurrando.
Io non sento niente, lei invece sì.

* Club midnight / Charles Simic ; traduzione di Nicola Gardini. - Milano : Adelphi, 2008. - 181 p. - (Piccola biblioteca Adelphi ; 575). - Testo originale inglese a fronte. - ISBN: 9788845923012

Il lapis del falegname, di Manuel Rivas

2008-10-09T08:24:00.006+02:00

Allora?
Apprezziamo il suo interesse, disse Luis Felipe, ma ci sembra troppo precipitoso. Non si tratta solo di denaro, signor Mallo. Ci sono cose che non hanno prezzo, di un profondo valore sentimentale.
La biblioteca, papà, chiosò la figlia.
Sì. Per esempio, la biblioteca. E' una biblioteca straordinaria. La migliore della Galizia. Di valore incalcolabile.
Capisco. Couto, disse Benito Mallo all'autista, porti su un altro barile di aringhe.
Sarebbero tascorsi anni prima che Benito Mallo tornasse a pensare a quella biblioteca che riempiva le pareti dello studio, del salone e di un lungo corridoio della villa. Ogni tanto, qualche visitatore faceva un commento di ammirazione, dopo aver sfogliato uno dei vecchi volumi.
Ciò che ha qui è una vera meraviglia, un tesoro.
Lo so, ammetteva Benito Mallo con orgoglio. Ha un valore incalcolabile.
In fondo allo studio che usava come ufficio c'era un'enciclopedia illustrata. Erano volumi solidi e simmetrici, sembravano rilegati in marmo e conferivano alla stanza una gravità da mausoleo. Ma ogni volta che si alzava dalla sedia e aggirava la scrivania sulla destra, il vecchio contrabbandiere si ritrovava davanti agli occhi un inquietante scaffale di libri diseguali, alcuni squinternati, sotto un'epigrafe dai caratteri in legno finemente lavorato:
Poesia

* Il lapis del falegname / Manuel Rivas ; traduzione di Pino Cacucci. - Milano : Feltrinelli, 2004. - 143 p. - (Universale economica ; 1812). - ISBN: 8807818124

Johann Zoffany

2008-09-04T10:28:00.003+02:00

Charles Towneley and friends in his library, 1783, di Johann Zoffany ( Burnley, Towneley Hall Art Gallery and Museum)

Un leone in biblioteca, di M. Knudsen

2008-07-01T15:15:00.002+02:00

"Un bel giorno, un leone entrò in biblioteca. Passò davanti al bancone
dell'ingresso e salì dritto verso le sale di lettura.
Il signor Magretti corse verso il salone e lungo i corridoi, verso l'ufficio
della capo-bibliotecaria.
«Signorina Brontolini!» gridò.
«Non si corre!» lo interruppe lei, senza alzare gli occhi dalla scrivania.
«Ma... c'è un leone!» replicò il signor Magretti. «Qui, in biblioteca!»
«Ha infranto qualche regola?» s'informò la signorina Brontolini. Era molto
severa su questo argomento.
«Beh... no...» rispose il signor Magretti, «non proprio»
«Allora lasciatelo in pace»..."

Un leone in biblioteca : una storia / di Michelle Knudsen ; illustrata da Kevin Hawkes e tradotta da Luigina Battistutta. - [Milano] : Nord-Sud, c2007. - [44] p. : in gran parte ill. ; 30 cm

Inverni lontani, di M. Rigoni Stern

2008-06-18T11:26:00.003+02:00

"Due o tre ore ogni sera le passavo a riordinare la biblioteca degli ex combattenti, che aveva un migliaio di volumi. Per intiepidire la stanza mi portavo da casa un po' di legna e accendevo il fuoco nella stufa di cotto. C'erano molti volumi che riguardavano la Prima Guerra Mondiale, ma pure romanzi della «Medusa», gialli, rosa, tutto D'Annunzio, Oriani, Papini, e anche uno scaffale di libri naturalistici e scientifici lasciati per testamento da un vecchio ingegnere, e l'Enciclopedia Utet. I romanzi di cappa e spada e dell'Ottocento francese erano i più richiesti dai lettori e dalle lettrici che venivano dal contado, e quando li riportavano sapevano di stalla. Si sa, allora non c'era la televisione, pochi avevano la radio e la gente leggeva di più. Alla domenica mattina, dopo la messa, venivano in biblioteca anche dalle contrade lontane. Pagando venti lire potevano avere in prestito un libro per quindici giorni. Gli ex combattenti avevano lo sconto e pagavano la metà. Insomma, che cosa importava se quando li restituivano avevano odore di vacca e di letame e se erano un po' sciupati? Intanto venivano letti nelle lunghe sere invernali, magari a voce alta, alla tenue luce delle cucine o nelle stalle mentre si aspettava il parto delle vacche.
Quelle venti lire per libro così raccolte e giornalmente registrate servivano per pagare un modesto canone alla vedova che ci affittava la stanza al piano terreno e il cui marito era morto prigioniero in Africa. Riuscivo persino a far rilegare ogni mese una decina di libri da Costantino, un falegname reduce anche lui dalle patrie guerre, che alla domenica e alla sera faceva bene il rilegatore. E riuscivo addirittura a comprare qualche libro nuovo di narratori e poeti, o qualche saggio di storia che istintivamente sceglievo dai cataloghi delle case editrici.
Fu così che i miei giovani compaesani poterono leggere Kafka, Faulkner, Babel', Hemingway, Garcìa Lorca, Eliot, i poeti russi, Carlo Levi, Pavese, Vittorini, Gramsci... Queste mie scelte arbitrarie provocarono in paese una certa reazione da parte dei benpensanti che vedevano nella piccola biblioteca un luogo di riunioni sovversive. Ma che belle discussioni in quelle sere invernali! Quanto entusiasmo nei nostri discorsi animati da letture che ci avevano fatto scoprire un mondo che fino ad allora ci era stato tenuto nascosto."

Inverni lontani / Mario Rigoni Stern. - Torino : Einaudi, c1999. - 44 p. - (I coralli ; 119). - ISBN: 8806153404

L'infanzia dorata e Ricordi familiari di E. Croce

2008-06-05T08:22:00.003+02:00

L'infanzia dorata
Del resto tutto era di gusto più che discutibile nella sua bellissima e allegrissima stanza. Era un ex spogliatoio, ed aveva tutti i mobili verniciati di bianco, ed un numero eccessivo di specchi: sulla toeletta, a tre facce, e poi uno grande infisso nel muro. In quella stanza, si erano stratificati i cento gingilli che si collezionano dopo la Comunione e la personale biblioteca da cui, a poco a poco, coi vecchi libri scolastici, sarebbero scomparsi prima i libri per ragazzi, poi una parte dei meno presentabili, ma deliziosi romanzi per giovinette, finché si era riempita di romanzi moderni. Per i suoi diciotto anni aveva appunto avuto in dono da un amico, oltre alla Condition humaine di Malraux, l'Immoraliste, di Gide. Ed era parsa una investitura poter ricevere in dono libri simili, e lo aveva per anni tenuto da conto come un cimelio, quel Gide datole con speciale dedica da qualcuno per cui «aveva molto contato». Ma la freddezza aulica di quelle pagine, e il suo nessun interesse per l'incomprensibile martirio del personaggio femminile, le aveva impedito di arrivare sino in fondo. Verboso e noioso come D'Annunzio, aveva pensato, ma così dignitoso, elegante: era quello che importava. (p. 36-37)

Ricordi familiari
A tutte le ore, ed eventualmente tutti i giorni - perché spesso si trattenevano in una delle stanze della biblioteca per lavorare (il prestito a casa, fonte di distruzione delle biblioteche, non era ammesso) - venivano invece quei visitatori che rientravano nella categoria dei compagni di studi e di lavoro o in certo modo discepoli.(pp. 112-113)

Mio padre diresse le mie letture fin da quando avevo sei anni. Il primo libro che mi diede fu Marco Visconti. Credo che fosse l'edizione stessa ch'egli aveva avuto da bambino, così come il suo nome in scrittura chiara infantile portavano pochi altri dei libri ch'io lessi allora via via: la Capanna dello Zio Tom, le novelline del canonico Schmid. Non vi era programma, né sentimentalismo, ma un minimo di rituale nel farmi ripercorrere, benché senza nessuna insistenza, un curriculum di letture infantili ottocentesche. Mi furono dati due romanzi del D'Azeglio, e perfino Margherita Pusterla, ma si trovò perfettamente naturale - anche in omaggio alla giustizia estetica - che io non li leggessi per intero. Poi venne il periodo trionfale di Walter Scott. La biblioteca ne era poco provvista e allora fu chiamato in soccorso Fausto Nicolini, che mio padre ricordava dovesse possederne una buona scorta ereditata, e che comunque me ne procurò grandi pile. Quando arrivavano mio padre li misurava coll'occhio soddisfatto, e me li passava uno per uno come un dolciume personalmente sperimentato nell'età debita. Ma interrogato da me sul «qual'è il più bello» mi disse sempre, separando le responsabilità storico-letterarie dal criterio d'intrattenimento, che qualche bella pagina la ricordava solamente nella Prigione di Edimburgo, volume che non ci si riuscì mai a procurare. Per due o tre anni egli continuò a seguire il criterio di attingere ai ricordi delle sue letture infantili, mescolandovi via via quello che riteneva opportuno fosse letto in età ingenua. Quando venne il momento dei Tre moschettieri (avevo nove anni) ch'io divorai in tre giorni (più di un volume al giorno non mi fu concesso) mio padre mi guardava col compiacimento con cui si guarda una creatura che sta sperimentando un momento di felicità assicurata e indiscussa. Mi disse che aveva sempre avuto il rimpianto di non aver letto quel libro all'età giusta, cioè alla mia, e di non averne perciò potuto trarre tutto il godimento sublime che solo a quell'età, con quel libro, può raggiungere il suo culmine. Non fu del resto una felicità pedagogicamente improduttiva perché la brama rimasta in me di Dumas era così forte che per leggere il Conte di Montecristo, il solo altro romanzo di Dumas posseduto dalla nostra biblioteca (mio padre aveva una grande simpatia per Dumas padre, ma non riteneva fosse il caso di occupare spazio, il prezioso spazio delle scansie, con le sue opere) e posseduto solo in edizione francese, il francese lo imparai a leggere da sola, aprendomi così un nuovo vastissimo territorio di letture.
A questo punto vi fu nella mia carriera di lettrice un episodio che mi sconvolse. Andai a confessarmi da un padre gesuita che i nostri vicini (famiglie amiche, tutta gente di chiesa di quel tipo napoletano di un tempo che viveva nelle sacrestie come a casa propria, e che aveva in casa cappelle e celebrava cerimonie religiose domestiche: le credenze erano piene di meravigliose confetture, dolci conventuali, le ragazze avevano cassetti pieni di santini, fiori finti, cuori ricamati, e alcune erano per diventare e divennero suore) avevano vantato come ideale confessore di scolaretti. Interrogata sulle mie letture, citai con fierezza il mio classico, i Tre moschettieri. Sentii gridare: «è un ateo» e non ricordo cos'altro di fulminante: restai paralizzata. Tornando a casa, sotto la vergogna, mi bolliva in cuore la collera. Era un conflitto di autorità: mio padre avrebbe dunque potuto sbagliare dandomi quel libro? La cosa non era per me accettabile: istintivamente ogni altra autorità era per me pallidissima di fronte a quella paterna. E poi non avevo ancora letto Vent'anni dopo, ed ero letteralmente terrorizzata all'idea che avrei potuto privarmene. Raccontai, non so come, il triste episodio a casa. Dopo qualche giorno mio padre, che tra l'altro considerava la messa all'indice in odium auctoris dei romanzi di Dumas una vera ingiustizia dal punto di vista della chiesa, con aria compunta mi annunziò che per sollevarmi dai miei scrupoli aveva scritto ad un suo amico, il dotto e pio «vescovo di Cosenza», il quale gli aveva risposto assicurando che Dumas era innocuo e potevo benissimo leggere Vent'anni dopo. Questa finzione, recitata impeccabilmente, fu un vero provvidenziale, capolavoro pedagogico. Mi rese felice, a posto con la coscienza, in possesso del bene ambito. Sulla questione dell'educazione religiosa, del resto, mio padre aveva sempre avuto l'atteggiamento di chi lascia che la tradizione operi sin che può, e che il senso critico si svegli spontaneamente quando è il suo momento. [...] Verso i dodici anni cominciai a contrattare e combattere: avevo cominciato a familiarizzarmi coi nomi dei grandi classici, e volevo leggere questo e quello. Mi venivano contesi con dolcezza - mio padre aveva un modo di dichiararmi che l'avrei «apprezzato meglio più tardi» che non urtava alcuna mia suscettibilità - ma con fermezza; con appello al mio onore, sicché non lessi mai un libro di nascosto. L'unico era stato, verso i nove anni, un Salgari - autore vietato perché sgrammaticato - fonte di delizie piene di rimorsi. Malgrado queste cautele, tutte le volte che m'interrogavano sulle mie letture gli amici alzavano le braccia al cielo: «cosa le ha fatto leggere!». In realtà il criterio poteva essere arrischiato, ma era di un liberalismo pieno di rigore, ed estremamente ricco di considerazione per quella che è la fragilità e la robustezza di una testa adolescente; quando ripenso a quegli anni, alle ore passate sul tappeto nello studio di mio padre a divorare libri, mi sorprendo ancora nello scoprire quanta capacità egli avesse di comunicare con un'anima infantile, di capirne i gusti, lui che non aveva mai avuto intorno a sé dei ragazzi. E credo che se ho avuto qualche cosiddetta base di cultura, questa s'è fatta proprio allora, con quelle infinite letture di romanzi alternate, via via, in armonia con l'età, a quelle dei poeti. Altro di più 'istruttivo' non si tentò mai di darmi: dovetti chiederlo da me quando col liceo e poi con l'Università mi fu necessario conoscere alcune opere preliminari filosofiche e storiche.
Le proteste degli amici per le mie letture inadatte avevano del resto il risultato di farmi sentire piacevolmente complice di mio padre. Tutta la mia infanzia e adolescenza hanno avuto tra le consuetudini più costanti questa richiesta di libri: mio padre si arrampicava sulle leggerissime scalette - lui che, miope e con una gamba due volte fratturata, aveva il passo abbastanza esitante, era veramente spericolato quando si trattava di scale di biblioteca, sulle quali saliva e scendeva con noncuranza - e riportava sempre qualcosa. Col tempo io avevo imparato a puntare su determinate file i miei desiderii, ma in alcuni casi mi toccò aspettare a lungo: alcuni libri venivano fermamente lasciati al loro posto. Stendhal sì, Flaubert per un pezzo no, salvo Un coeur simple. Balzac a volontà. Anche molti libri mediocri: Jean Christophe mi fu concesso col patto che avrei saltato un volume troppo ardito; si dava sempre piena fiducia alla mia lealtà. Tolstoj tutto salvo Resurrezione. E Dostoevskij e tutti i russi e tutto il romanzo vittoriano. Anche Maupassant per un certo tempo mi fu dato con selezione di singole novelle. Ma si era giunti, e abbastanza presto, al momento di leggere tutto, salvo i classici dell'arditezza, sconsigliati non per motivi morali, ma per una norma di discrezione. In tutte queste letture il presupposto della scelta era sempre il giudizio estetico; ma se non si transigeva sulla questione di valore, c'era la più larga considerazione delle esigenze di intrattenimento, di curiosità storica e di costume. Del resto, benché ci si lasciasse sempre parlare liberamente, non si trattavano con indulgenza le sciocchezze, ma si cercava sempre di intendere le esigenze che si nascondevano dietro le predilezioni e gusti un po' ingenui. E malgrado questa liberalità il giudizio critico, tanto più perché non imposto, diventava articolo di fede: mi sarebbe piaciuto Pascoli, verso gli 11 o 12 anni, ma sapevo che ciò che in esso allora mi attirava rappresentava un gusto al quale non ci si poteva abbandonare. (pp. 136-141)

L'infanzia dorata e Ricordi familiari / Elena Croce. - Nuova ed. - Milano : Adelphi, c1979. - 164 p. ; 22 cm. - (Biblioteca Adelphi ; 6)

Un bambino prodigio, di I. Némirovsky

2008-05-30T09:21:00.003+02:00

Ma, quando soffiava il vento del nord, fustigando la campagna con le sue raffiche e le sue tempeste di neve, Ismaele si rifugiava nel castello. Aveva ottenuto dal fattore la chiave della biblioteca; era una stanza dal soffitto basso, piena di libri e di grandi divani di cuoio nero; si rincantucciava in una poltrona vicino alla stufa che ronfava dolcemente; in ciascun angolo, su un basamento, c'era un busto di marmo dai tratti calmi, gli occhi vuoti. Ismaele leggeva. Sui vetri, la neve tracciava disegni di foreste meravigliose, merletti complicati, piante e fiori di sogno; niente era comparabile a quella dolcezza, al silenzio di quella stanza chiusa in cui vivevano i libri.
Ismaele leggeva come ci si ubriaca; emergeva dalle sue letture con la testa in fiamme, turbato, stordito, come svegliato all'improvviso nel mezzo di un sogno. C'erano poesie che non poteva ripetere senza piangere e altre che lo riempivano di un sentimento simile al terrore. E quando si ricordava delle sue canzoni, gli sembravano così miserevoli, così goffe, così rozze e stupide che si sentiva infinitivamente vergognoso, umiliato e infelice. Tentava di perseverare, di imitare tutti quei poeti dalla voce d'oro, ma uno scoraggiamento infinito si impadroniva di lui; le parole, che un tempo catturava come docili uccelli, volavano via, lntano da lui, diventavano nemiche e piene di mistero ostile. Tutte quelle rime precise, quel ritmo di cui «loro» si servivavno con agio come di uno strumento facile e sicuro, quella capacità che, da un semplice accostamento di parole, creava una melodia particolare, mille volte più ricca e più varia della musica, tutto questo lo schiacciava, povero ragazzo, gli faceva venire lacrime di rabbia, di imptenza e di disperazione. Non capiva come la principessa e il barin avessero potuto ascoltare senza ridere le sue strofe barbare, con le loro assonanze primitive, le loro perifrasi rozze, le immagini crude; non si rendeva conto del fascino che aveva per quelle persone disincantate la sua poesia spontanea di bambino prodigio.
Rifiutava con disgusto l'arte popolare che lo aveva ispirato senza che lui se ne rendesse conto; si sforzava di imitare Puškin, Lermontov, gli stranieri, gli antichi, e naturalmente non ci riusciva e si dibatteva tra le rime ribelli come un folle che volesse suonare le melodie di Wagner con uno zufolo. Allora si mise a leggere opere di critica, di metrica, immaginandosi nella sua semplicità che la poesia si possa imparare, come la matematica, a forza di applicazione e di buona volontà. Fu il disastro. Vide che, in nome di leggi che lui comprendeva meno del cinese, gli uni condannavano quello che altri approvavano; si smarrì nella foresta inestricabile dei giudizi letterari; perse completamente la testa; mio Dio! era dunque necessario rispondere a tante obiezioni quando si scriveva, soddisfare tante esigenze molteplici e contraddittorie! Poi, per sua sfortuna, si mise a leggere i libri eruditi in cui si analizza l'azione dello scrivere, tutti i meccanismi complessi del processo della creazione; e, allora, si trovò nella situazione di chi, nel momento in cui sta per compiere un gesto insignificante, volesse ricercare tutte le minime componenti della sua volontà di agire e restava inebetito, sconcertato di fronte al suo foglio di carta ostinatamente bianco. Allora alzava gli occhi, vedeva davanti a sé la distanza della campagna e scappava lontano dalla scienza degli uomini. (pp. 48-50)

Un bambino prodigio / Irène Némirovsky ; prefazione di Elisabeth Gille ; traduzione di Vanna Lucattini Vogelmann. - 2. ed. - Firenze : Giuntina, 2007. - 65 p. - (Schulim Vogelmann ; 54). - ISBN: 9788880570189

Library limbo

2008-04-13T20:51:00.004+02:00

realizzato nel 2006 dagli studenti della Cornell University sullo stile dei cartoons anni '20
... personalmente trovo adorabile la bibliotecaria che fa "shhh shhh shhh shhh" :D

Le cascate, di Joyce Carol Oates

2008-04-02T17:53:00.005+02:00

Chandler...
...Dalla quarta elementare in poi cominciò a recarsi in biblioteca, dove veniva immancabilmente sorpreso non nella sezione dedicata ai ragazzi, dove sarebbe dovuto stare, ma a "curiosare" fra libri "non adatti ai bambini della sua età". Com'è ovvio la madre, imbarazzata, veniva chiamata a casa e invitata ad andarlo a prendere. Ariah si arrabbiava, ma vedeva anche il lato comico della faccenda. «Se vuoi scappare di casa, figlio mio, devi andare ben più lontano.» Chandler chiedeva scusa, ma a voce così bassa e in maniera così confusa che probabilmente nemmeno lui udiva le proprie parole.
La cosa che la esasperava di più era la frequenza con cui la sera lo sorprendeva a leggere invece che dormire. Chandler si rannicchiava sotto le coperte con una torcia elettrica e leggeva, di certo danneggiandosi la vista. «Se un giorno avrai bisogno degli occhiali, non venire a piangere da me. E se diventerai cieco, potrai metterti a un angolo di strada a chiedere l'elemosina, per quanto mi riguarda. Ma a me non venire a chiedere niente.»
Chandler si faceva piccolo piccolo e sgranava gli occhi, di fronte alle sfuriate della madre. Ma poi Ariah sorrideva e lo abbracciava. «Dai piccolo. Lo sai che la mamma ti vuole tanto bene.» (pp. 188-189)

Royall...
«È... sottoterra?»
«Tecnicamente, sì.»
Fu una sorpresa, in un certo senso. Royall associava la biblioteca pubblica del centro alle sue colonne doriche, alla cupola e all'ampio salone d'ingresso. Che fosse sottoterra non se lo aspettava proprio. Ma quello che cercava erano "vecchi giornali", e questi erano conservati nella "sezione periodici", livello C.
Il bibliotecario guardò Royall dubbioso, seppure educato. Forse aveva l'aria del ragazzo che fino a quel momento aveva passato in biblioteca il minor tempo possibile. «Che cosa cerca esattamente?» Royall borbottò una risposta e se ne andò.
Appena lasciò il piano terra e le sue sale bene illuminate, si ritrovò da solo. I suoi scarponi facevano un gran rumore sulla scala a chiocciola di metallo, sembravano zoccoli di cavallo, e un odore opprimente, come di segatura e scarichi intasati, gli salì alla testa. Ebbe il primo momento di panico. Che cosa cercava esattamente?
Pioveva dall'alba. Il sognante ottobre si era trasformato da mite e soleggiato in freddo autunno e odore di giornali bagnati. In lontananza, sopra il lago Ontario, un minaccioso brontolio di tuoni, come il rombo di un treno merci che prende velocità. Royall sperava che il tempo reggesse finché lui non avesse finito in biblioteca.
Come se fosse questione di mezz'ora, o anche meno.
[...] Arrivato al livello C., Royyall ebbe la sensazione di essere entrato in un sottomarino. La sezione periodici era un enorme antro buio in cui i visitatori dovevano accendersi le luci da soli. Royall temette che arrivasse qualcuno, un bibliotecario o un custode, a spegnere le luci delle scale, lasciandolo lì come un naufrago. Gesù! Non c'era da stupirsi che avesse evitato le biblioteche fino ad allora.
Cercò a tastoni l'interruttore. Fu come se tutte le superfici indistintamente emanassero una tremula e sfuocata fluorescenza. La puzza di fogna era più forte, lì sotto. E c'era anche un malinconico odore che Royall ricordò dai tempi in cui faceva il fattorino e consegnava la "Gazette" nelle case, odore di carta di giornale bagnata. Si era dimenticato di quanto odiava quell'odore, lo associava alla sua impotenza di bambino, quanto profondamente era impresso nel suo intimo. [...]
Passò oltre pile altissime di scatoloni pieni di libri e riviste. Alcune gli arrivavano all'altezza delle spalle, altre sfioravano il soffitto. Doveva essere materiale destinato al macero, impregnato di umidità, che nessuno consultava da decenni. Il pavimento, al livello C, era di cemento, sporco. Qua e là c'erano libri e riviste aperti per terra, come se qualcuno li avesse presi a calci. A Royall venne in mente il cimitero di Portage Road. La maggior parte della sezione periodici era occupata da scaffalature metalliche che andavano dal pavimento al soffitto, separate da stretti corridoi. Gli scaffali erano contrassegnati con le lettere dell'alfabeto, ma l'ordine era relativo. Numeri di "Life" degli anni Cinquanta macchiati d'acqua, con le pagine sgualcite, erano mescolati a più recenti "Buffalo Financial News". La "Niagara Falls Gazette", oggetto primario delle sue ricerche, era in posti diversi, insieme a giornali di Cheektowaga, Lackawana, Lockport, Newfane. Qualcuno aveva sparso per terra fogli del "Lockport Union Sun & Journal". Le date erano confuse, come se il vento li avesse sparpagliati. Royall cercava i primi mesi del 1962, ma da dove cominciare?
[...] Gli ci volle quasi mezz'ora per trovare un primo numero della "Gazette" del 1962; e quel numero, notò con disappunto, era di dicembre. Un'edizione della domenica, titoli in prima pagina che non avevano niente a che fare con suo padre, o con Love Canal. Royall, accucciato sui talloni, lasciò cadere il giornale per terra.
[...] Ariah teneva materialmente a distanza i giornali, leggeva solo i titoli con aria sdegnosa, spaventata. Si aspettava il peggio dal genere umano, il che le permetteva di sorprendersi piacevolmente - abbastanza spesso - quando il peggio non si verificava.
Tu. Perlomeno sei ancora vivo.
Sfogliando pile sporche di numeri della "Gazette". E del "Buffalo Evening News" e del "Buffalo Courier Express", che di sicuro avevano trattato il caso di LOve Canal. Aveva le dita macchiate d'inchiostro. Trovava escrementi di topo, palline nere delle dimensioni di semi di cumino. E gusci secchi d'insetto.
[...]Quotidiani del 1973, 1971, 1968... Com'era stato ingenuo a pensare di poter fare un salto in biblioteca, leggere di suo padre, scoprire fatti interessanti e andarsene. Non era un compito semplice in realtà. Chissà perché, il passato non era lì.
Sentiva gocciolare, a poca distanza da lui. Un gocciolio regolare, ogni quattro secondi. Ma, se tendeva le orecchie, invece che quattro secondi diventavano cinque, o anche di più. Poi il gocciolio riprendeva più rapido. Royall si tappò le orecchie con le dita. «Vaffanculo.»
[...] Ritornò agli scaffali, avanzando faticosamente, controllando accucciato sui talloni tutti i numeri impilati sul ripiano più basso, tutte le date. Le cosce gli facevano male. Ma, fortunatamente, alla fine trovò i numeri della "Gazette" degli anni 1961-1962. Mancava qualche pagina qua e là, ma in generale i quotidiani sembravano esserci tutti. Li portò a bracciate su un tavolo di legno al centro della stanza. E cominciò la ricerca, metodico.
Ecco! Il primo titolo riguardante Love Canal. Settembre 1961.
«Eri ancora vivo, allora»

Royall lesse e rilesse per due ore e quaranta minuti. Gli era persino passata la stanchezza. Non avrebbe saputo dire se era più euforico o spaventato. Erano talmente tante le cose che non sapeva, molte più di quante avesse immaginato. Aveva la sensazione che nel cielo si fosse improvvisamente aperta una porta dove non si sapeva nemmeno che ci fosse una porta. Un'apertura immensa, da cui filtrava luce. Come filtrava luce fra i nuvoloni scuri a volte, anche solo per pochi minuti, nel cielo tempestoso sopra i Grandi Laghi. Luce accecante, abbagliante, non illuminante. Ma luce. (pp. 349-355)

Juliet...
a volte lo vede quando aspetta alla fermata dell'autobus per andare in centro. E, in centro, davanti alla biblioteca pubblica. Forse più spesso che mai lo vede quando vaga sognante per Baltik Park, rientrando da scuola. (p. 455)

Le cascate / Joyce Carol Oates ; traduzione di Annamaria Biavasco e Valentina Guani. - Milano : A. Mondadori, 2007. - 510 p. - (Oscar scrittori moderni ; 1942). - ISBN: 9788804566120